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Cuando el otoño cubría los prados con su lienzo lóbrego y las lechuzas ululaban destempladas, 

Lahore centelleaba con el guiño de sus velones y el resollar de los inciensos. Lahore, la ciudad 

sagrada, madre de todas las capitales. Era al imperio lo que a la planta la flor: la materialización de 

su efímera belleza, ese instante de eternidad por el que retorcer las raíces hasta la extenuación 

cobraba sentido. Y de entre todas las joyas que engastaban su corona, una centelleaba más sublime 

que ninguna: el mahal del emperador. Se aupaba sobre la llanura como un cerro de alabastro. Al 

atardecer, se incendiaban sus muros níveos en un rojizo extraordinario y se preguntaban los 

aldeanos si no habría el Supremo honrado a Lahore con dos estrellas: una ardiendo en el horizonte, 

otra hirviendo sobre la ciudad.  

Una tarde ajetreada, por los pasillos del palacio susurraban unos pies enguantados en cuero y de las 

ventanas pendían rumores de lavanda y limón. Salima, responsable última de toda la servidumbre, 

bullía con el tremor de cien labores por hacer y otras cien por conminar.    

 —¡Anarkali! —exclamó con su voz carrasposa—. ¡Ven aquí! 

Dos ojos de esmeralda asomaron tras la columna. La tez rojiza, reluciente de puro trajín, y la boca 

como una granada a punto de florecer.  

 —¿Sí, señora? 

 —¿Has estado alguna vez en el hammam del príncipe Nuruddin? 

 —No, señora —Un rubor en la mejilla.  

 —¿Sabes dónde está? 

 —Sí, señora, en unas de las… 

 —Ve inmediatamente allí —interrumpió con impaciencia—; en la entrada hay una bandeja 

con ungüentos y afeites. Aplícalos en el cabello del príncipe. Antes de que se endurezca, enjuágalo 

con agua de jazmín. Después, márchate.  

 —Pero, yo… 

 —No te dirijas a su alteza, no levantes la mirada y no disturbes su reposo ¿Lo has 

entendido?  
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 Una genuflexión por toda respuesta.  

 —Ahora, ¡ve! 

Se apresuró la esclava por los pasillos de jaspe con los puños muy cerrados. La tela de su sari 

rozaba nerviosa las esquinas de las columnas y se entretenía por las cascadas de las escaleras. La 

estructura ósea del mahal parecía mecerse en los salones. Grandes candiles derramaban una luz 

licuada por las paredes que rielaba en mil colores en los ventanales. Y el ala que pertenecía al 

príncipe Nuruddin no era sino una fracción del palacio.  

Del ojival que llevaba al hammam emanaba un bálsamo térreo, como una lengua salada que ansía 

aire fresco. Anarkali escudriñó su interior y contuvo el aliento. El resplandor mortecino de velas a 

medio sucumbir reverberaba en la bóveda de baldosas: un enjambre de luciérnagas atrapadas en 

merengue. Las columnas se izaban en pos del firmamento, atravesadas por riachuelos de lapislázuli 

y azabache. Dominando la estancia desde el centro mismo se erguía rotunda la bañera de mármol 

albino. Y en su interior remoloneaba Nuruddin.  

Tal como había prometido Salima, en el suelo, sobre una bandeja de estaño, brillaba el cristal de los 

ungüentos. Un bochorno embriagador perló de guiños la piel de la esclava. En silencio se deshizo 

de las babuchas y, a través de la neblina, inspeccionó el perfil del príncipe. Los ojos bailotearon 

nerviosos, demasiado acobardados para contemplar su rostro, demasiado ansiosos para contenerse. 

La sangre le latía en la boca.  

Con los labios ceñidos avanzó Anarkali hacia el interior del hammam, rindiéndose a su fragrante 

calima. Vislumbró primero la piel de azafrán en las manos de Nuruddin, como enraizadas sobre el 

mármol. Se demoraban los dedos somnolientos de humedad, esbeltos, delicados. Al peldaño de su 

muñeca venían a desembocar regueros de sudor llorados hombro abajo. Azorada, Anarkali apartó la 

mirada. Pero los párpados quisieron pecar de arrojo. Por vez primera contemplaba de cerca al 

heredero. Nuruddin, el hijo del imperio, luz de toda fe. Lo había imaginado gigantesco, como un 

peñón sobre el mar, aterrador y vengativo; un dios hecho carne con el apetito de sus congéneres 

etéreos por el sufrimiento ajeno. En sus fantasías de pueblerina, había esculpido al príncipe en 

piedra y bronce, lo había dotado de un aura insoportable, el brillo de mil soles espléndidos. Y, sin 

embargo, frente a sí lo tenía; tan carnal, tan menudo, tan concreto. ¿Cómo podía una ralea tan grave 

morar en un templo tan sutil? ¿Cómo lograban los límites de su cuerpo contener la magnificencia de 

su linaje?  

Vacilante, Anarkali se arrodilló junto a la bañera, detrás del príncipe. La cascada de sus bucles 

resbalaba en tropel por la espalda, lamiendo la piel del cuello y la superficie del mármol. 
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Impregnándose las manos de aceites, acercó los dedos al cabello con recelo, esperando un crujido 

del aire, una descarga, tal vez. Pero encontró su melena mansa y dulce. En los labios de Nuruddin se 

cristalizó un suspiro. Tomando otro frasco de ungüento, ungió al príncipe con jugo de almendra. 

Pronto los dedos eran todo óleo y el óleo era casi arcilla. El siseo de los mechones untados en tierra 

se opuso al hervor de los vapores aromáticos, y príncipe y esclava compartieron silencio sumidos en 

una modorra de puntas redondeadas. Pareciera que el tiempo se hubiese desplomado, exhausto, 

sobre la tierra; que las estrellas se hubieran cuajado en esa tela de brea que era el cielo nocturno; 

que los velones hubieran contenido la respiración durante un segundo infinito. El loto entornó sus 

pétalos en bostezos.  

A Nuruddin se le antojaron confusas las fronteras entre presente y pasado, día y noche, verdad y 

falacia. Deber y poesía. Y, elevando una voz aletargada, comenzó a recitar:   

 —Porque tu semblante es el último ídolo, yo me he convertido en idólatra. 

El verso afloró de los labios del príncipe como un susurro, tan quedo, tan flemático. Las palabras 

rodaron por la pendiente del adormecimiento y las sílabas vibraron en el vértice de su lengua con un 

temblor de sueños y anhelos.  

 —Porque de tu copa fluyen los vinos —continuó con los párpados cerrados—, ahora estoy 

embriagado. Ante la presencia de tu amor, yo me he vuelto inexistente. Y esta ausencia junto a ti es 

mejor que todas las existencias.   

La dicción del príncipe hechizó a Anarkali con su tañido acaramelado. A medida que se adentraban 

sus dedos por entre los rizos del heredero, la palma de la mano se abotargaba con la esencia de la 

miel. Una quemazón sin nombre comenzó a treparle por las yemas hasta tocar las muñecas, 

hirvientes, para encaramarse después a los codos y a los hombros con un fuego inaguantable, hasta 

asfixiarla, hasta abrasar el centro mismo de su cuerpo. Y justo entonces comenzó a recitar a la par 

que el heredero:  

 —En el jardín de las orquídeas y las rosas, anhelo ver tu rostro. En el sabor de la dulzura, 

anhelo besar tus labios. En la sombra de la pasión, anhelo tu amor.  

 Nuruddin calló ante el canto de Anarkali.  

 —Me abruma la magnificencia de tu belleza y desearía contemplarte con cien ojos. Me 

avergüenza llamar a este amor humano. Y el temor a Dios me impide llamarlo divino.  



Página 4 de _ 8 
 

Los reyes mortales 

El arrullo de su propia voz, envuelta en el silencio, sobrecogió a Anarkali. Sin ser consciente de 

ello, había enmudecido el soliloquio de Nuruddin. Sintió la esclava un vértigo inmenso; le 

palidecieron las mejillas y el viso de los pómulos se tornó amargo.  

 —Oh, discúlpeme, Alteza. Lo lamento muchísimo —tartamudeó con la cabeza gacha.  

 Los hombros de Nuruddin emergieron de la bañera.   

 —No, no te disculpes. No tienes por qué hacerlo.  

 —Lo siento tanto —insistió la esclava con un temblor en la voz. 

 —¿Por qué ibas a sentirlo? Son los versos de un profeta. Su palabra es siempre bienvenida. 

—El príncipe titubeó por un instante—. ¿Quién te los ha enseñado? 

 A Anarkali le atronó el corazón y una timidez precavida le anudó la punta de la lengua.  

 —Por favor, no tengas miedo de mí. Dime, ¿cómo los has aprendido? —insistió él.  

 —Mi padre fue el aprendiz de un gran maestro en Shahdara, un hombre santo —dijo en un 

suspiro—. De él aprendió sánscrito y urdu. Le enseñó a admirar la pintura de Farrukh y la poesía de 

Jalal ad—Din Rumi. Me recitaba todos sus poemas de memoria.  

 Un relámpago atravesó el cielo en los ojos de Nuruddin y, tras ello, sus párpados parecieron 

abatirse.  

 —¿Puedes recitar tú también sus poemas de memoria? 

 La esclava vaciló.  

 —¿Podrías continuar? —insistió el príncipe.  

 —Majestad, yo… 

 —Por favor, continúa el poema que habías comenzado. No sabes cuánto me satisface oírlo 

en tu voz.  

 Un rubor y un estremecimiento en el rostro de Anarkali. Tras el nerviosismo, aceptó.  

 —Por supuesto, Majestad. Será mi privilegio.  

Los dedos volvieron a extraviarse en la cabellera parda de Nuruddin y las palabras brotaron 

impregnadas en melaza.  
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 —¡Oh, amante supremo! Permíteme despreciar mis tribulaciones. Las flores han brotado con 

la exultación del espíritu… 

A medida que los versos desnudaban su pureza y reverberaban una y otra vez en el armazón del 

hammam, el cuerpo del heredero se hundía más y más en la bañera. Las aguas aromáticas tintadas 

de espuma chascaban con cada beso de su piel. 

 —… Por Allah, anhelo escapar la prisión de mi ego y perderme en las montañas y en los 

desiertos. La gente solitaria y triste me agota… 

Anarkali contemplaba abstraída la figura de Nuruddin. La indulgencia con la que los hombros 

parecían flotar sobre la plata líquida que los guarecía, el trazo de sombra que se derramaba por la 

espalda, la prominencia de sus rodillas desnudas, tan desvalidas en su soledad, tan expugnable la 

una sin la otra.  

 —… desearía deleitarme en la borrachera frenética de tu amor y sentir la fuerza de Rustam 

en mis manos… 

Imaginó el brillo del abdomen bajo las aguas. Rastreó en sus delirios la curva de las caderas, 

cubiertas de una piel tostada. Intuyó la cualidad del vientre, las colinas que confluían al sur del 

pubis, la umbría y la espesura.   

 —…eres la esencia de la esencia, la intoxicación del amor. Quiero cantar las alabanzas de 

tus virtudes, pero te observo enmudecido, con la agonía del deseo en mi corazón.   

Concluido el poema, el príncipe exhaló con el pecho cargado de una emoción que no lograba 

identificar. Había en él una paz lisonjera, como un ronroneo que sentía en el estómago. Y ese súbito 

silencio en el hammam, sin la voz de Anarkali, le resultaba tan devastador como exquisito. Ni el 

aire se atrevía a respirar para no incomodar al sosiego. 

Anarkali se inclinó hacia la bandeja de estaño y tomó el recipiente con agua de jazmín. Una última 

gota resbaló de su dedo índice y resplandeció al estrellarse contra el suelo.  

 —Debo enjuagar su cabellera, Majestad.  

 Nuruddin asintió con un arrullo profundo.  

Cuando la esclava descorchó el frasco, una brisa de deliciosa complexión arreció en la estancia. 

Escrupulosas las manos que vertían el extracto sobre el heredero. Por las sienes desembocaban 
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arroyos de un incienso licuado que le empapaban las pestañas. El abismo entre las clavículas quedó 

anegado en una saliva dulzona. Por las escápulas lloró la belleza.  

Nuruddin permitió que el peso del cabello mojado lo arrastrara hasta el fondo de la bañera, para 

brotar un instante después cubierto de un corsé hecho de plata y de luz. Anarkali apartó la mirada 

cuando las piernas del heredero tocaron el suelo vestidas de agua.  

 —Sécame —ordenó. 

Sin levantar la cabeza, la esclava inspeccionó de soslayo las hornacinas del hammam en busca de 

un lino con el que secar al príncipe. Tomó el primero y, al girarse, contempló la esbelta desnudez de 

Nuruddin. Las llamas de los velones tiritaban en el lienzo de su espalda y por la tensa elipse de los 

glúteos lloviznaba una humedad tardía. Los muslos rezumaban un sudor acanelado. Anarkali 

parpadeó embelesada.  

Atravesó los escasos pasos que la separaban del heredero tan inquieta como turbada y, por fin, se 

asomó a esos dos ojos como dos lunas que le adornaban la cara. Durante la eternidad de un instante, 

se sostuvieron el uno al otro con la impaciencia de un deseo insaciable. El pómulo de él parecía 

encajar perfectamente en la redondez etrusca de ella. Los labios ávidos de la esclava amansaban las 

pupilas adamantinas del príncipe. El vapor vendaba sus cuerpos como un sudario centelleante.  

Anarkali postró la rodilla frente a Nuruddin y desdobló el paño de lino sobre sus pies. Tanteó la 

angostura de los dedos, el alabeo apenas pronunciado del empeine, nublado por una pátina de fino 

vello. Ascendió la pilastra de la pierna hasta alcanzar la pantorrilla y percibió la severidad del hueso 

bajo la rótula. Continuó turbada su ascenso hasta encontrar en las corvas una humedad calurosa. Al 

enfilar los muslos sintió quebrada su determinación. Advirtió un ligerísimo escalofrío en la piel 

espinosa del heredero. Al sur del génesis, titubeó.  

 —No tengas miedo —la animó Nuruddin—. Continúa.  

 Con un cabo del paño enjugó el relente del pubis y la fricción ensortijada vibró en la yema 

de sus dedos. Aspiró su perfume acedado. Adentró el lino allende la oscuridad entre las piernas y 

admiró la piel que se deshace de otra piel con un beso de agua. Una llamarada le escalfó la muñeca 

al rozar su virilidad. Y de nuevo el aroma de su hombría temprana, su prometedora lozanía. En el 

vientre holló tierras de plácidas colinas, apretujadas a la sombra del ombligo. Una pelusa rala la 

guio por senderos que trepaban hasta el pecho y percibió la protuberancia de las clavículas bajo un 

cuello que olía a sal.  

 —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Nuruddin.  
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Anarkali izó la mirada. Deseó de súbito poder malgastar sus noches por entre esos bosques 

sombríos que albergaba en las pupilas, amanecer sobre las brasas de su boca y despertarse recostada 

sobre su sofoco. Comprendió con esa claridad exclusiva de los sueños que le empujaba la sangre a 

idolatrar a Nuruddin, y supo también que de su veneración nacerían días sin esperanza. En 

Nuruddin se inmolaría el núcleo mismo de su alma.  

 —Anarkali —susurró—. Mi nombre es Anarkali.  

 Y en ese intercambio de nombres presintió un algo litúrgico. Poseer en los labios el nombre 

del heredero y que él guardara en la lengua el suyo le resultó en exceso carnal. El vértigo le perforó 

los oídos y la templanza.  

 Como para enfatizar lo ruinoso de su pensamiento, una frialdad inhumana llegó desde la 

puerta del hammam y le erizó las perlas de agua sobre la piel. Un helor inhóspito bostezó entre el 

príncipe y la esclava. Allí, fruncida y turbada, como un desgarro sobre el terciopelo, permanecía 

Salima. En el regazo portaba la vestimenta del heredero.  

A través de la calima escrutó la confusión de unos ojos que se descarrían en otros ojos, la 

proximidad de dos cuerpos volátiles, el éxtasis y la agonía. Anarkali advirtió por fin su presencia y 

su repentina genuflexión provocó un tintineo de los rizos sobre el rostro. Tal que una niña con las 

manos embarradas, sintió que llevaba el peso de la culpa en la mirada y debía ocultarla a ojos de 

Salima.  

 —Alteza, el emperador demanda su presencia de inmediato —informó con severidad.   

 Nuruddin ensució su expresión.   

 —De acuerdo.  

 —Le ayudaré a vestirse.  

 Sin esperar respuesta, Salima arrebató con los labios prietos el paño de lino de manos de 

Anarkali y, con una virulencia fiera en las pestañas, expulsó a la joven del hammam. Sin siquiera 

mirar al príncipe, la esclava huyó sintiendo el aguijoneador entendimiento de Salima perforándole 

la espalda, y Nuruddin vigiló de soslayo su marcha a través de la bruma. A cada paso desfallecía 

una parte de su ser. Le dolió en el tuétano y en las plantas de los pies.   

 Cuando el borde de su sari flanqueó el arco de la puerta, el aliento se le cuajó en los 

pulmones. Y en el corazón restallaron los versos del poeta.     
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