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De la amistad 

. 

 

Este río comete cada amanecer, iluminado por los primeros rayos de sol desde la parte baja 

del curso corno si prendiera una ráfaga de pólvora, la injusticia de dividir la ciudad en dos, Sevilla y 

Triana, para suscitar infantiles enfrentamientos. Si alguien vive en Triana y cruza el río, siempre 

dirá cuando regrese "me vuelvo para Triana"; los de la otra margen, que son sevillanos con el 

mismo gentilicio que los que cruzan a Sevilla desde aquélla, suelen nombrar la calle a la que van 

cuando lo cruzan, como un intento de no dar importancia a esa división accidental y evitar una 

distinción que no aporta nada destacable en la personalidad de ningún paisano. 

Diego Alemán tiene su estudio de pintura en la calle Alfarería, 8, en Triana. Un amplio 

apartamento que un común amigo de la nobleza sevillana, marqués para más señas, le alquiló con la 

fianza de un retrato y el compromiso de que, cuando venda algún cuadro, recuerde pagarle el 

alquiler. Me consta que, cada vez que ha cobrado alguna obra, ha cumplido su parte de ese contrato 

apócrifo. 

Nos conocernos desde el instituto, donde conectamos rápidamente, admirando mutuamente 

lo que ambos éramos capaces de hacer con un bolígrafo Bic: él dibujaba paisajes y retratos con una 

facilidad maquinal, casi de un solo trazo, y yo combinaba palabras intentando retratar paisajes que 

se convirtieran en un relato coherente. Nadie puede definimos como buenos estudiantes porque 

dedicábamos más tiempo a nuestras fantasías artísticas que a estudiar el ternario. A Diego le decían 

Pato, por lo mal que llevaba lo de correr en gimnasia y llegó a identificarse tanto con el apodo que, 

cuando en algún examen era consciente de lo poco que lo había preparado, rubricaba el folio del 

departamento que fuera con el retrato perfecto del pato Donald. El profesor en cuestión sonreía y le 

recordaba que, para acceder a la Facultad de Bellas Artes, antes tenía que superar el bachillerato. 

Añoro aquella libertad de la adolescencia, cuando lo único importante era lo que estabas 

haciendo en ese momento; te movías constantemente cruzando distintas fronteras y la 

despreocupación por los efectos que podía acarrear tu actitud transgresora era tan inocente que 

rozaba la inconsciencia. 

"La única manera de sobrevivir en el presente con cordura es prescindir de comparar 

cualquier tiempo pasado con el día de hoy. Ya no podemos ser los mismos soldados de entonces. 

Esta batalla actual no puede ser librada con las armas ni las tácticas del instituto. Sobrepasados con 

holgura los cuarenta, el primer planteamiento es conocer tus posibilidades, delimitarlas y establecer 
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los parámetros de tu existencia. Así es más complicado, que no improbable, que alcances la 

frustración". 

 

Esta disertación filosófica sobre la vida la tengo grabada a fuego en mi memoria desde que, 

hace unos días, Diego Alemán me invitó a cruzar el río y cenar en cualquier sitio, que siempre era el 

mismo. 

— Hermano, tengo que hablarte de algo trascendental en mi vida y, sobre todo, en mi 

muerte. 

Intenté contraatacar, porque gustaba de enviar mensajes que desembocaran en la 

estupefacción del receptor, y no soy capaz de encontrar chistes con rapidez, a pesar de haber nacido 

en esta ciudad tópicamente definida, aunque por ser quien era y el momento, lo intenté. 

— ¿Vas a declararme heredero de tu fortuna?- fue la ocurrencia que encontré en el baúl 

del gracejo y maldita la gracia que tienen algunas frases cuando detectas que acabas de cometer la 

mayor estupidez de tu vida, al menos ese día. 

—Es una manera de verlo...-me dijo y la sonrisa abocetada que buscaba en mi memoria pasó 

a ser un rictus trágico de plañidera. 

Ni siquiera cruzando el río que, hasta hoy, conseguía oxigenar mis ideas acodado en el 

Puente, como si la corriente limpiara las impurezas de mi cerebro, imaginaba qué sería ésa tan 

trascendente que Diego necesitaba contarme. 

La última novela que acababa de publicar, y que, como en todas, él era el diseñador de la 

portada, estaba ambientada en nuestra Guerra Civil. Cuando le dediqué su ejemplar -era de los 

pocos que leen mis novelas antes de enviarlas a la editorial- consiguió desconcertarme con su 

comentario. "Mi padre perdió esta guerra y me concibió demasiado mayor para aprender a 

quererme. Ahora me toca a mí perder la mía sin nadie que me llore más que tú". Y se fue, sin 

esperarme, hasta que me convocó ayer para cenar hoy. Tenía que seguir firmando libros para 

promocionar la novela y la cola que esperaba mi dedicatoria no me permitía abandonar y 

preguntarle qué había querido decir. 

La impaciencia es un síntoma de debilidad e infantilismo, otra frase suya que ya ha dicho 

algún personaje mío, porque es mi forma de compensarle todo lo que he aprendido de él y ni 

siquiera es consciente de su docencia. Creo halagarlo cuando le confío que tal o cual personaje es 
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corno él -en todas mis novelas hay alguno inspirado en su figura, ya sea por su obra como por algún 

aspecto de su rica personalidad- y, cuando lee el borrador y le pregunto si se reconoce en lo que le 

he confesado, invariablemente contesta "Puede ser". El laconismo es otra de sus virtudes. 

Me espera como siempre, acodado en la barra del restaurante Mariatrifulca, frente a un 

catavino helado con manzanilla aún. Nos darnos un abrazo fraternal aunque hace dos días que nos 

vimos. Pido otra manzanilla y brindamos por la cándida adolescencia. 

La cena transcurre hablando sobre la presentación de mi novela, la concurrencia variopinta, 

aunque él dice que siempre predominan los esnobs capitalinos, lo contento que estoy con su portada 

que, a veces, es mejor que su contenido. Me riñe por mi modestia y admiración hacia su obra y 

sonreímos. 

Tengo que reprimir mi impaciencia, que detecta mientras movemos la cucharita de nuestros 

respectivos cafés, porque nos conocemos desde hace más de treinta años. 

— Tranquilo, Héctor, ahora con los gintonics será más fácil encontrar la fluidez de las 

palabras. Tampoco es para tanto. 

Tres gintonics más tarde, cuando las pupilas ya aparecen veladas por la pátina de la 

indolencia que produce el alcohol, decide que va a afrontar el motivo de su enigmática invitación. 

— He pretendido siempre ser pintor y te he dejado a ti que te enfrentes con las palabras 

que has dominado corno gran domador del idioma que eres. Así que no intentaré adornar la verdad: 

me muero, Héctor. Esas molestias que relacionaba con el abuso de la carne, no es otra cosa que un 

tumor en el páncreas, tan desarrollado que, antes de proceder con la cirugía, habría que tratarlo con 

quimioterapia... 

Estaba anestesiado por la ginebra y sólo se me ocurrió la pregunta que había visto en las 

películas. 

— ¿No vas a buscar otra opinión? -fue una reacción inconsciente, automática, fruto de 

la ingravidez en que me había sumido tras su confesión, como si hubiera sido arrojado de una nave 

en el espacio y estuviera flotando en la oscuridad de la noche. 

— Nunca me ha gustado perder el tiempo. Si es un error, me llevaré una alegría, aunque 

no lo creo. Pero el verdadero motivo de invitarte a cenar no es la noticia del tumor, sino que quiero 

encargarte mi epitafio. 
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Su pasatiempo favorito era lanzarme frases, proverbios o propuestas que me dejaran 

pasmado. Sonreía cuando captaba que nuevamente me convertía en un náufrago. Aunque, esta vez, 

mi salvavidas de siempre me acababa de confesar, sin inmutarse, que se moría. Me siento mayor 

para aprender a nadar y a construir canoas con troncos y hojas. Soy un urbanita que vive en el 

centro de Sevilla, acostumbrado a los ruidos inoportunos, la polución, el tráfico condensado y las 

distintas maneras de inventarse una procesión que tienen los capillitas de mi ciudad con la que 

alterar el orden normal de los días. No suelo ir más allá de donde me llevan los cuadros de Diego 

Alemán y, probablemente, porque parto con la ventaja de que cuento con su brújula. 

—No sé si seré capaz de hacerlo -digo como leve excusa: a estas horas ya no puedo pensar 

en lo que voy a contestar. 

Me bebo el medio gintonic que queda en mi copa y pido otro para cada uno. 

—Estoy seguro de que sí lo harás. No conozco a nadie más capacitado que tú para 

conseguirlo. 

Diego no solía dar puntada sin hilo. Lo había preparado muy bien. Tenía medido el tiempo 

de la cita y supo encontrar el momento acorde en que el alcohol de la manzanilla, las dos botellas de 

Malleollus que envolvieron la cena y el descalabro, con traca incluida, de las ginebras, había 

disuelto toda la química de mi autodefensa que, ahora sí, con el golpe seco y sin matices de la 

noticia, no era más que el anuncio de la premeditada borrachera que Diego tenía prevista para 

digerir el fatídico diagnóstico. 

A la mañana siguiente -de la misma forma que para mí no acaba el día a las doce de la 

noche, sino en el momento en que me voy a dormir, la mañana comienza cuando me levanto, si es 

de día, claro, aunque sean las tres de la tarde como ocurría esta vez-, sólo notaba que mi lengua 

estaba forrada de esparto y mis pestañas debían haber soportado algunas lágrimas de plomo porque 

eran muy pesadas para mis párpados, que tendían a cerrarse nuevamente. 

Contaba a mi favor con la resistencia soviética de Diego con el alcohol, que parece no 

afectarle como a los demás, y que culmina con su paternal acompañamiento hasta un taxi al que da 

mi dirección y paga por adelantado la carrera, con lo que mi única preocupación es encontrar la 

llave del portal, subir hasta el primero y, una vez cerrada la puerta, llegar hasta la cama o no; para 

ello, mi cerebro tiene habilitado un dispositivo de piloto automático que no ha fallado hasta hoy, 

aunque no recuerde nada desde la quinta o sexta copa. 
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Me incorporo muy lentamente para no balancear mi cerebro y que el vértigo me tumbe 

contra las paredes o algún mueble, e intento recuperar lo que recuerdo de la fase sobria; y rompo a 

llorar al instante, como el prurito de la angustia contenida en la velada. Me tumbo de nuevo y miro 

al techo buscando respuestas, consecuencia previsible de la resaca, un estado de ingravidez en que 

asumimos la derrota de una batalla a la que juramos solemnemente -salvoconducto pagano de lo 

que se puede incumplir o profanar- que no volveremos a acudir: no volveré a tomar una gota de 

alcohol el resto de mi vida; no compensa la desmembración que me produce durante varios días por 

un ritual que, en sí mismo, no resulta placentero y que sus molestos efectos tardan tiempo en 

eliminarse. 

Un epitafio. ¡Menos mal que el móvil estaba en el bolsillo del pantalón y éste en el suelo, 

junto a la cama! Llamo a Diego para que me diga que no tiene resaca, como siempre, y me confirme 

porqué se me ha venido a la cabeza esa palabra. 

—Estoy aún en la cama, como si tuviera resaca -me dice, lo que confirma que debe estar 

enfermo, que algo no funciona con la corrección de antes en su organismo-. Sí, te encargué que 

escribieras el mío. Ya estabas borracho y no apto para montar un numerito. Sabía que, por la 

mañana, me llamarías para confirmarlo; pero entre tu disgusto y el mío, no te enfadarás -nos 

conocemos mejor que muchos matrimonios; no espera mi contraoferta. 

Lo haré si tú pintas un cuadro, dedicado a mí, que se titule "Mi herencia". 

— Acepto -siempre va por delante de mi pensamiento. Es como si Diego imaginara nuestros 

diálogos y tuviera todas las variantes estudiadas. 

Conoce el proceso que sigo para escribir un relato y no intentará molestarme en los 

próximos días. Dejo macerar las ideas sin conseguir apartarlas de mi día a día. Intermitentemente 

esas ideas cruzan por mi pensamiento como flechas de fuego, al igual uno de los múltiples ensayos 

que hizo Antonio Rebollo en las Olimpiadas de Barcelona, hasta que alguno enciende el pebetero. 

Anoto algo en un papel y espero a que entre de pleno la noche: los crepúsculos sólo me sirven para 

purificarme, no me sugieren nada creativo. Reflexiono sobre la historia hasta que del macerado 

surge la primera frase y buena parte del relato; incluso, a veces, tengo el final antes que el relato. 

No veo posibilidad alguna de encontrar un epitafio para Diego Alemán porque tendría que 

imaginarlo muerto y no soy capaz. Pero sé que el cuadro que va a pintar -mi encargo-, son dos 

piedras semienterradas en una ladera, con un río al fondo y un puente que pasa por debajo de la 

corriente de agua... 


