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Categoria C: Adulto Relato Corto

Este rio comete cada amanecer, iluminado por los primeros rayos de sol desde la parte baja
del curso corno si prendiera una rafaga de pélvora, la injusticia de dividir la ciudad en dos, Sevilla'y
Triana, para suscitar infantiles enfrentamientos. Si alguien vive en Triana y cruza el rio, siempre
dird cuando regrese "me vuelvo para Triana"; los de la otra margen, que son sevillanos con el
mismo gentilicio que los que cruzan a Sevilla desde aquélla, suelen nombrar la calle a la que van
cuando lo cruzan, como un intento de no dar importancia a esa division accidental y evitar una

distincion que no aporta nada destacable en la personalidad de ninglin paisano.

Diego Aleman tiene su estudio de pintura en la calle Alfareria, 8, en Triana. Un amplio
apartamento que un comudn amigo de la nobleza sevillana, marqués para mas sefias, le alquil6 con la
fianza de un retrato y el compromiso de que, cuando venda algun cuadro, recuerde pagarle el
alquiler. Me consta que, cada vez que ha cobrado alguna obra, ha cumplido su parte de ese contrato
apocrifo.

Nos conocernos desde el instituto, donde conectamos rapidamente, admirando mutuamente
lo que ambos éramos capaces de hacer con un boligrafo Bic: €l dibujaba paisajes y retratos con una
facilidad maquinal, casi de un solo trazo, y yo combinaba palabras intentando retratar paisajes que
se convirtieran en un relato coherente. Nadie puede definimos como buenos estudiantes porque
dedicdbamos maés tiempo a nuestras fantasias artisticas que a estudiar el ternario. A Diego le decian
Pato, por lo mal que llevaba lo de correr en gimnasia y llegé a identificarse tanto con el apodo que,
cuando en algun examen era consciente de lo poco que lo habia preparado, rubricaba el folio del
departamento que fuera con el retrato perfecto del pato Donald. El profesor en cuestion sonreia y le

recordaba que, para acceder a la Facultad de Bellas Artes, antes tenia que superar el bachillerato.

Afioro aquella libertad de la adolescencia, cuando lo Gnico importante era lo que estabas
haciendo en ese momento; te movias constantemente cruzando distintas fronteras y la
despreocupacion por los efectos que podia acarrear tu actitud transgresora era tan inocente que

rozaba la inconsciencia.

"La Unica manera de sobrevivir en el presente con cordura es prescindir de comparar
cualquier tiempo pasado con el dia de hoy. Ya no podemos ser los mismos soldados de entonces.
Esta batalla actual no puede ser librada con las armas ni las tacticas del instituto. Sobrepasados con

holgura los cuarenta, el primer planteamiento es conocer tus posibilidades, delimitarlas y establecer
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los parametros de tu existencia. Asi es mas complicado, que no improbable, que alcances la

frustracién".

Esta disertacion filosofica sobre la vida la tengo grabada a fuego en mi memoria desde que,
hace unos dias, Diego Aleman me invito a cruzar el rio y cenar en cualquier sitio, que siempre era el

mismo.

— Hermano, tengo que hablarte de algo trascendental en mi vida y, sobre todo, en mi

muerte.

Intenté contraatacar, porque gustaba de enviar mensajes que desembocaran en la
estupefaccion del receptor, y no soy capaz de encontrar chistes con rapidez, a pesar de haber nacido

en esta ciudad topicamente definida, aunque por ser quien era y el momento, lo intenté.

— ¢Vas a declararme heredero de tu fortuna?- fue la ocurrencia que encontré en el badl
del gracejo y maldita la gracia que tienen algunas frases cuando detectas que acabas de cometer la

mayor estupidez de tu vida, al menos ese dia.

—Es una manera de verlo...-me dijo y la sonrisa abocetada que buscaba en mi memoria pasé

a ser un rictus tragico de plafiidera.

Ni siquiera cruzando el rio que, hasta hoy, conseguia oxigenar mis ideas acodado en el
Puente, como si la corriente limpiara las impurezas de mi cerebro, imaginaba qué seria ésa tan

trascendente que Diego necesitaba contarme.

La altima novela que acababa de publicar, y que, como en todas, él era el disefiador de la
portada, estaba ambientada en nuestra Guerra Civil. Cuando le dediqué su ejemplar -era de los
pocos que leen mis novelas antes de enviarlas a la editorial- consiguié desconcertarme con su
comentario. "Mi padre perdié esta guerra y me concibié demasiado mayor para aprender a
quererme. Ahora me toca a mi perder la mia sin nadie que me llore mas que t0". Y se fue, sin
esperarme, hasta que me convocé ayer para cenar hoy. Tenia que seguir firmando libros para
promocionar la novela y la cola que esperaba mi dedicatoria no me permitia abandonar y

preguntarle qué habia querido decir.

La impaciencia es un sintoma de debilidad e infantilismo, otra frase suya que ya ha dicho
algin personaje mio, porque es mi forma de compensarle todo lo que he aprendido de él y ni

siquiera es consciente de su docencia. Creo halagarlo cuando le confio que tal o cual personaje es
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corno él -en todas mis novelas hay alguno inspirado en su figura, ya sea por su obra como por algun
aspecto de su rica personalidad- y, cuando lee el borrador y le pregunto si se reconoce en lo que le

he confesado, invariablemente contesta "Puede ser". El laconismo es otra de sus virtudes.

Me espera como siempre, acodado en la barra del restaurante Mariatrifulca, frente a un
catavino helado con manzanilla ain. Nos darnos un abrazo fraternal aunque hace dos dias que nos

vimos. Pido otra manzanilla y brindamos por la candida adolescencia.

La cena transcurre hablando sobre la presentacion de mi novela, la concurrencia variopinta,
aunque €l dice que siempre predominan los esnobs capitalinos, lo contento que estoy con su portada
que, a veces, es mejor que su contenido. Me rifie por mi modestia y admiraciéon hacia su obra y

sonreimos.

Tengo que reprimir mi impaciencia, que detecta mientras movemos la cucharita de nuestros

respectivos cafés, porque nos conocemos desde hace mas de treinta afios.

— Tranquilo, Héctor, ahora con los gintonics serd mas facil encontrar la fluidez de las

palabras. Tampoco es para tanto.

Tres gintonics mas tarde, cuando las pupilas ya aparecen veladas por la péatina de la

indolencia que produce el alcohol, decide que va a afrontar el motivo de su enigmatica invitacion.

— He pretendido siempre ser pintor y te he dejado a ti que te enfrentes con las palabras
que has dominado corno gran domador del idioma que eres. Asi que no intentaré adornar la verdad:
me muero, Héctor. Esas molestias que relacionaba con el abuso de la carne, no es otra cosa que un
tumor en el pancreas, tan desarrollado que, antes de proceder con la cirugia, habria que tratarlo con

quimioterapia...
Estaba anestesiado por la ginebra y s6lo se me ocurrié la pregunta que habia visto en las
peliculas.

— ¢No vas a buscar otra opinion? -fue una reaccion inconsciente, automatica, fruto de
la ingravidez en que me habia sumido tras su confesion, como si hubiera sido arrojado de una nave

en el espacio y estuviera flotando en la oscuridad de la noche.

— Nunca me ha gustado perder el tiempo. Si es un error, me llevaré una alegria, aunque
no lo creo. Pero el verdadero motivo de invitarte a cenar no es la noticia del tumor, sino que quiero

encargarte mi epitafio.
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Su pasatiempo favorito era lanzarme frases, proverbios o propuestas que me dejaran
pasmado. Sonreia cuando captaba que nuevamente me convertia en un naufrago. Aunque, esta vez,
mi salvavidas de siempre me acababa de confesar, sin inmutarse, que se moria. Me siento mayor
para aprender a nadar y a construir canoas con troncos y hojas. Soy un urbanita que vive en el
centro de Sevilla, acostumbrado a los ruidos inoportunos, la polucidn, el trafico condensado y las
distintas maneras de inventarse una procesion que tienen los capillitas de mi ciudad con la que
alterar el orden normal de los dias. No suelo ir méas alla de donde me llevan los cuadros de Diego

Aleman y, probablemente, porque parto con la ventaja de que cuento con su brdjula.

—No sé si seré capaz de hacerlo -digo como leve excusa: a estas horas ya no puedo pensar

en lo que voy a contestar.
Me bebo el medio gintonic que queda en mi copa y pido otro para cada uno.

—Estoy seguro de que si lo hards. No conozco a nadie méas capacitado que t0 para

conseguirlo.

Diego no solia dar puntada sin hilo. Lo habia preparado muy bien. Tenia medido el tiempo
de la cita y supo encontrar el momento acorde en que el alcohol de la manzanilla, las dos botellas de
Malleollus que envolvieron la cena y el descalabro, con traca incluida, de las ginebras, habia
disuelto toda la quimica de mi autodefensa que, ahora si, con el golpe seco y sin matices de la
noticia, no era mas que el anuncio de la premeditada borrachera que Diego tenia prevista para

digerir el fatidico diagndstico.

A la mafana siguiente -de la misma forma que para mi no acaba el dia a las doce de la
noche, sino en el momento en que me voy a dormir, la mafiana comienza cuando me levanto, si es
de dia, claro, aunque sean las tres de la tarde como ocurria esta vez-, s6lo notaba que mi lengua
estaba forrada de esparto y mis pestafias debian haber soportado algunas lagrimas de plomo porque

eran muy pesadas para mis parpados, que tendian a cerrarse nuevamente.

Contaba a mi favor con la resistencia soviética de Diego con el alcohol, que parece no
afectarle como a los demas, y que culmina con su paternal acompafiamiento hasta un taxi al que da
mi direccion y paga por adelantado la carrera, con lo que mi Unica preocupacion es encontrar la
llave del portal, subir hasta el primero y, una vez cerrada la puerta, llegar hasta la cama o no; para
ello, mi cerebro tiene habilitado un dispositivo de piloto automatico que no ha fallado hasta hoy,

aunque no recuerde nada desde la quinta o sexta copa.
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Me incorporo muy lentamente para no balancear mi cerebro y que el vértigo me tumbe
contra las paredes o algin mueble, e intento recuperar lo que recuerdo de la fase sobria; y rompo a
llorar al instante, como el prurito de la angustia contenida en la velada. Me tumbo de nuevo y miro
al techo buscando respuestas, consecuencia previsible de la resaca, un estado de ingravidez en que
asumimos la derrota de una batalla a la que juramos solemnemente -salvoconducto pagano de lo
que se puede incumplir o profanar- que no volveremos a acudir: no volveré a tomar una gota de
alcohol el resto de mi vida; no compensa la desmembracion que me produce durante varios dias por
un ritual que, en si mismo, no resulta placentero y que sus molestos efectos tardan tiempo en

eliminarse.

Un epitafio. jMenos mal que el mdvil estaba en el bolsillo del pantalon y éste en el suelo,
junto a la cama! Llamo a Diego para que me diga que no tiene resaca, como siempre, y me confirme

porqué se me ha venido a la cabeza esa palabra.

—Estoy aln en la cama, como si tuviera resaca -me dice, lo que confirma que debe estar
enfermo, que algo no funciona con la correccion de antes en su organismo-. Si, te encargué que
escribieras el mio. Ya estabas borracho y no apto para montar un numerito. Sabia que, por la
mafiana, me llamarias para confirmarlo; pero entre tu disgusto y el mio, no te enfadaras -nos

conocemos mejor que muchos matrimonios; no espera mi contraoferta.
Lo haré si td pintas un cuadro, dedicado a mi, que se titule "Mi herencia".

— Acepto -siempre va por delante de mi pensamiento. Es como si Diego imaginara nuestros
didlogos y tuviera todas las variantes estudiadas.

Conoce el proceso que sigo para escribir un relato y no intentard molestarme en los
proximos dias. Dejo macerar las ideas sin conseguir apartarlas de mi dia a dia. Intermitentemente
esas ideas cruzan por mi pensamiento como flechas de fuego, al igual uno de los multiples ensayos
que hizo Antonio Rebollo en las Olimpiadas de Barcelona, hasta que alguno enciende el pebetero.
Anoto algo en un papel y espero a que entre de pleno la noche: los creplsculos s6lo me sirven para
purificarme, no me sugieren nada creativo. Reflexiono sobre la historia hasta que del macerado

surge la primera frase y buena parte del relato; incluso, a veces, tengo el final antes que el relato.

No veo posibilidad alguna de encontrar un epitafio para Diego Aleman porque tendria que
imaginarlo muerto y no soy capaz. Pero sé que el cuadro que va a pintar -mi encargo-, son dos
piedras semienterradas en una ladera, con un rio al fondo y un puente que pasa por debajo de la

corriente de agua...
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