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Abrí la puerta que conducía al sótano. El agudo chirrido que como una lanza 

atravesó mis oídos y la pesadez de giro provocada por el óxido de las bisagras, eran señales 

inequívocas del largo período de tiempo transcurrido desde la última vez que alguien usó 

esta entrada. Al menos nueve años, posiblemente desde que a mi madre empezaron a 

fallarle sus desgastadas rodillas y sus fuerzas se batían en retirada. Accioné el interruptor 

de la luz, que cubrió con su tono amarillento los diecinueve escalones que descendían hasta 

la intimidad que yo pretendía profanar y las viejas telarañas que colgaban del techo. El aire 

viciado del recinto quiso escapar de su ocasional prisión y un desagradable olor a humedad 

inundó mi nariz pero, a su vez, hicieron saltar los resortes melancólicos de mi memoria, 

que por unos instantes me trasladó a aquellos días de mi niñez, cuando jugaba con mis dos 

hermanos al escondite y yo, que no alcanzaba a comprender por qué siempre le tocaba a la 

más pequeña, debía buscarlos en el lugar de la casa que más miedo me infundía. Durante 

una fracción de segundo tuve la agradable y fascinante sensación de que mi cuerpo, física y 

mentalmente, había viajado cuarenta años atrás. 

 Cuando volví a la realidad, las dudas que aún me asaltaban acerca de lo que iba a 

hacer me impedían bajar el primer escalón. Pero mi curiosidad, reprimida durante años, 

estaba desbocada desde el día que decidimos venir a mostrar la casa a los nuevos 

compradores. Aún así, bajé los escalones muy despacio, como si fuera la primera vez que 

lo hacía, temiendo que mi impaciencia me hiciera tropezar. Cuando llegué abajo encendí la 

única luz que iluminaba todo el sótano, una bombilla central que colgaba del techo, pero 

con tanto espacio que alumbrar que su luz quedaba tan esparcida que se hacía tenue y 

                                       
 



escasa. Nunca nos hizo falta más ya que, al fin y al cabo, solo bajábamos allí para guardar 

todo lo que quedaba en desuso. 

 Yo sabía muy bien dónde se encontraban los cuadernos, siempre lo supe. En el 

desvencijado baúl de mi abuela que mi madre se empecinaba en conservar, aún a riesgo de 

desplomarse desarmado, exhausto por el paso del tiempo y por su frecuente uso. Recuerdo 

a mi padre reparándolo en varias ocasiones para mantenerlo de una pieza cuando la 

situación era ya insostenible. Él lo llamaba jocosamente las “intervenciones urgentes”. Aún 

sigue en pie, erigiéndose como el depositario indiscutible de los recuerdos de tres 

generaciones. 

 Allí seguía, al fondo de la estancia, frente a la escalera. Su color beige resaltaba 

sobre el oscuro cemento de la pared y, pese a la escasa luz y el manto de polvo que lo 

cubría, parecía resplandecer vigorosamente invitándome a acercarme a él. Mientras me 

dirigía a abrirlo esperando encontrarme con el alma de mi madre, observaba los juguetes 

que tanto nos hicieron disfrutar a mis hermanos y a mí durante nuestra infancia, ahora 

arrinconados y cubiertos de polvo, pero evocadores de aquellos días tan felices en que 

jugábamos con ellos: el pequeño triciclo rojo, totalmente metálico y con ruedas radiadas, el 

Seat 124 verde con llantas blancas teledirigido por cable, mi diminuto armario de madera 

para la ropita de mis muñecas o la presumida muñeca Nancy a la que le faltaba un brazo 

porque a mis hermanos, cuando discutíamos, les resultaba más fácil desmembrar a ella que 

a mí. Me hubiera gustado que mis hijos hubiesen jugado alguna vez con estos antiguos 

juguetes, estoy segura de que habrían disfrutado con ellos como lo hice yo. Pero no hubo 

oportunidad, las ajustadas viviendas familiares que teníamos no nos permitían disponer de 

espacio para almacenar recuerdos de ningún tipo. Esta sería la última vez que los viera, se 

quedarían aquí, con la casa, a disposición de los nuevos dueños. 

 Pero eso no importaba en absoluto. Mi objetivo era conservar los cuadernos que 

escribió mi madre, los que nunca me dejó leer porque decía que pertenecían a la intimidad 

que como persona, antes que esposa y madre, merecía. Los pensamientos secretos que mi 

madre había plasmado allí me tenían fascinada de tal forma que en varias ocasiones estuve 

a punto de arrebatárselos a escondidas. Aún con mi corta edad, siempre conseguí 

controlarme y respetar sus deseos. El día que fue enterrada, mis hermanos y yo vinimos a 

preparar la casa para dejarla cerrada indefinidamente ya que ninguno de nosotros sabía 

cuándo volvería por aquí. No disponíamos de tiempo suficiente en nuestras ajetreadas vidas 

y la distancia jugaba en nuestra contra. Tuve la tentación de bajar al sótano, abrir el baúl 

beige de herrajes negros y llevarme los ansiados cuadernos, pero no pude. Su muerte estaba 



tan reciente que tenía la sensación de que mamá aún podría cazarme fisgoneando en sus 

cosas y ganarme una buena reprimenda. Aunque ella siempre me había otorgado su 

permiso de forma implícita para cuando llegara este momento. Cada vez que yo le pedía 

leer lo que escribía me decía: “Aún eres muy pequeña. Ahora no tienes edad para 

comprenderlo. No seas impaciente, algún día lo leerás”. 

 Abrí el baúl, que mi madre nunca cerró con llave, y un delicioso leve aroma a 

azahar sorprendió agradablemente mi olfato. Era su perfume preferido, pero siempre lo 

usaba sin estridencias, sin saturación, sin destacar entre el resto de olores que una podía 

percibir pero que, cuando llegaba a tu nariz, te hacía sentir la necesidad de inundarla con él, 

de seguir su rastro hasta la fuente de donde emanaba y aspirarlo todo hasta la saciedad. Allí 

estaba su vestido de novia, cubriendo todo el contenido del baúl. Había dejado de ser 

blanco para adquirir un tenue color amarillo por el paso del tiempo. Lo saqué y lo extendí 

para verlo una vez más. Aún conservaba las manchas causadas por mis reiterados intentos 

de ponérmelo para comprobar si me sentaría igual de bien que a mi madre y que luego, con 

sumo cuidado, intentaba disimular doblándolo de forma que no se apreciaran. Mi madre 

nunca me regañó por ello, aunque era obvia la burda manipulación que sufría el vestido 

cada vez que yo jugaba con él. Allí estaba también la habitual foto de boda de la época, el 

plano de busto en blanco y negro del matrimonio, ella con la mirada perdida y él mirando a 

ella. Mi padre siempre me había parecido el hombre más guapo del mundo en esta foto. En 

un pequeño sobre blanco estaban las dos entradas del cine Ideal para ver el estreno de 

Doctor Zhivago en mil novecientos sesenta y seis. Fue la primera vez que mis padres 

asistieron a una sesión de cine juntos. Encontré la foto que mamá y Luisa, su  mejor amiga, 

se hicieron en un soleado día de campo, cuando aún disfrutaban de su soltería. Su amistad 

duró lo que sus vidas. La muerte de Luisa dos años antes que mi madre fue un duro golpe 

para ella del cual nunca llegó a recuperarse. 

 Cuando por fin me topé con los cuadernos mis hermanos comenzaron a vociferar 

desde arriba en busca de mi paradero. Habían despedido a la joven pareja que estaba 

interesada en la casa y querían marchar cuanto antes: “¡María! Tenemos que irnos. 

¡Hombres! Siempre tan ajenos a lo que ocurría a su alrededor. Tan carentes de 

sentimientos, o de necesidad de expresarlos al menos. Aunque ambos sabían que mi madre 

escribía estos cuadernos, nunca mostraron la más mínima curiosidad por saber qué pensaba 

ella, cuáles eran sus sentimientos. Pero la querían, la querían mucho. Mi hermano mayor 

estaba verdaderamente afligido el día que mamá falleció. No paró de llorar. Jamás había 

visto así al que fuera el hombre de la casa desde que murió mi padre, al hombre fuerte, al 



cabeza de familia. También tiene su corazón, aunque me cueste reconocerlo algunas veces. 

Somos diferentes, eso es todo. 

 Los siete cuadernos que escribió mi madre estaban apilados y atados por un fino 

cordel formando un paquete. Todos tenían la pasta dura de color rojo burdeos con el título 

“LIBRO DE ACTAS” en letras doradas. Eran los mismos cuadernos que utilizaba mi padre 

para su negocio. Siempre tenía alguno sin estrenar, así que era lo que ella tenía a la mano 

para escribir. Esto me tuvo despistada durante un par de años. Mi padre me dejaba leer sus 

libros de actas sin impedimentos de ninguna índole, aunque aquello era para mí de lo más 

aburrido e ininteligible: “se levanta la sesión a las doce y cuarenta y ocho”, “el 

Administrador presenta su renuncia irrevocable”, “la votación se hará por mayoría simple”. 

Eran expresiones que con siete años no alcanzaba a comprender, ni siquiera lo intentaba, 

solo me preguntaba si mamá también escribiría estas cosas en sus libros de actas y por qué. 

Eso hacía que ardiera en deseos de acceder a aquellos cuadernos. Todavía recuerdo con 

cierto rubor la indescifrable pregunta que le hice a mi profesor de segundo para intentar 

arrojar algo de luz sobre este asunto: “Don Manuel ¿Las madres por qué escriben sus actas 

en un libro? 

 Todos los cuadernos tenían el nombre en la portadilla interior, Marta Mendizábal, y 

la fecha en que escribía aparecía en la cabecera de la primera de las hojas que utilizaba ese 

día. Abrí el primer libro y la primera hoja estaba fechada el veinte de octubre de mil 

novecientos sesenta y tres, el día que yo nací, el día que mamá tomó la decisión de legar 

sus sentimientos y sus emociones plasmándolos por escrito en este testamento de su alma. 

Supongo que la alegría de haber parido a la niña que tanto deseaba influyó en esta decisión. 

En estas primeras reflexiones describía cómo, convirtiéndose en madre, había llegado al 

cénit de su vida, a la plenitud como persona, para ella la justificación última de su propia 

existencia. Enumeraba los sentimientos, emociones y sensibilidades que se le habían 

despertado o potenciado a raíz del nacimiento de su primer hijo. Recuerdo que me habló de 

esto mismo cuando tenía nueve años. Lo comprendí dieciocho años después, cuando tuve a 

mi primer hijo y descubrí el inconmensurable amor de madre, el mismo que mi madre 

había sentido por mí y al que nunca correspondí en su misma medida justo hasta el 

momento en que pusieron en mi regazo al nuevo fruto de mis entrañas, ensangrentado y 

llorando con todas sus fuerzas. Siempre había creído querer a mi madre, pero fue a partir de 

aquí cuando mi amor por ella se hizo infinito, eterno, real. 

 Seguí ojeando el resto de cuadernos, leyendo entusiasmada sus pensamientos. De 

alguna manera todos me resultaban familiares porque ella me los fue transmitiendo a lo 



largo de su vida, en aquellas conversaciones que manteníamos de vez en cuando, desde los 

años infantiles en que a mí me empezaban a proliferar las dudas acerca de la vida, las 

existenciales, las físicas, las metafísicas, las emocionales, las fáciles y las difíciles de 

resolver. Encontré lo que escribió el cuatro de febrero de mil novecientos sesenta y ocho 

acerca del concepto que tenía de la vida. Cinco años después me lo explicaría de viva voz 

una tarde de primavera en la que yo lloraba desconsolada por la muerte de mi mascota 

“Pequi”, un gorrión al que crié desde que salió de su cascarón: “Es lógico que ahora te 

sientas muy mal, María, pero así es la vida, cruel a veces, sí, pero maravillosa en 

definitiva. Verás, así lo veo yo: la vida es un reto constante, una apuesta. Apuestas por 

vivir o por no vivir. Si apuestas por vivir optas por afrontar la vida con todas sus 

consecuencias porque, como en toda apuesta, puedes ganar o perder. Por ejemplo, si 

apuestas por la amistad de una amiga puede que esa amistad dure toda la vida, pero 

también te arriesgas a perderla en cualquier momento y por cualquier motivo. O si decides 

tener una mascota,  jugarás con ella y le tendrás afecto, pero asumes que algún día puede 

morir y dejarte y que eso te partirá el alma. La segunda opción sería no arriesgar nada, no 

tener amiga, ni mascota, pero eso sería no vivir”. Esta descripción fue decisiva para mí en 

la manera de afrontar mi vida a partir de ese momento. 

 Llegué hasta el último cuaderno. Casi todas sus hojas estaban en blanco, excepto las 

seis primeras. Habían sido escritas en cuatro fechas diferentes. La última de ellas era el 

veinticinco de agosto de mil novecientos setenta y cuatro. Ese día mi madre solo escribió 

dos palabras, una pregunta: ¿Por qué? Es posible que con intención de contestarla, pero no 

lo hizo. Jamás volvió a escribir. El resto de la página estaba salpicada de pequeños círculos 

donde el papel se ennegrecía, como si gotas de lluvia hubieran caído sobre él. Siempre 

recordaré ese día como el más triste de mi vida. Aquella calurosa mañana de domingo el 

cortejo fúnebre salió de mi casa a las doce menos cuarto. El silencio absoluto era abatido 

por el llanto desgarrador de mi madre, cuyos sollozos se clavaban en mi corazón como 

afilados cuchillos de doble filo que me producían un insoportable e intenso dolor, y que se 

sumaba a la amargura y tristeza de saber que mi padre yacía en aquel recién barnizado 

féretro de madera a hombros de unos cuantos hombres. Quizás mi madre se preguntaba con 

esas dos palabras por qué, tras una larga lucha contra una enfermedad que casi le cuesta la 

vida, por qué, después de sacar adelante junto a su esposa una familia con tres hijos, a 

veces con penuria, por qué, habiendo salvado su negocio de la bancarrota con dedicación y 

esfuerzo, por qué la fatalidad se cebó en él sobreviniéndole una muerte absurda, cuando, el 

día anterior, de camino al trabajo, tropezó y un mal golpe se lo llevó para siempre. Cuando 



volvimos a casa después de enterrar a mi padre, mi madre se encerró en su habitación e 

intentó derramar sus sentimientos sobre el papel, pero solo sus lágrimas consiguieron llegar 

hasta él. Tal vez no escribiera la respuesta a esa pregunta pero estoy segura de que la grabó 

en su mente. Mi madre apostó por un matrimonio feliz y perdió la apuesta, esa apuesta. 

Pero optó por vivir, por seguir viviendo. Así que, cerró el cuaderno y, enjugándose las 

lágrimas, salió de su habitación y, con tan solo la expresión de su cara y la mirada que nos 

dirigió a cada uno de nosotros tres, nos transmitió que tendríamos que continuar nuestro 

camino sin mi padre y que todo saldría bien. 

  Mis hermanos empezaban a impacientarse y volvieron a requerir mi presencia para 

marcharnos, así que cerré el baúl, apilé de nuevo los cuadernos, los até con el fino cordel y 

me dirigí con ellos hacia la escalera que me haría emerger del mar de recuerdos en que 

había estado sumida durante las dos últimas horas. Por fin, después de tantos años, tenía en 

mi poder los anhelados libros de actas que mi madre escribió. Serviría para recordarla y 

para alimentar mi propia alma con sus pensamientos. Subí el primer escalón y me detuve. 

La idea golpeó tan fuerte mi mente que estuve aturdida por unos segundos. Pero no me 

equivocaba, yo no necesitaba esos cuadernos, lo que contenían no era ningún secreto. Ni 

siquiera mis hermanos necesitaban leerlos para conocer a mamá. Los tres estábamos 

impregnados de todo cuánto allí se decía y, a través de nosotros, nuestros propios hijos. 

Nuestra madre se encargó de ello educándonos a lo largo de los años, contagiándonos su 

forma de ser, transmitiéndonos sus valores de vida, formándonos en el amor, en el 

esfuerzo, en el coraje, en la amistad, en la familia, en… vivir. Claro que no, no me hacían 

falta. Pensé que serían de más utilidad a otras personas, así que me volví y dejé los 

cuadernos en el baúl beige. Es posible que la joven pareja que al fin compró la casa los 

leyera algún día y quedara fascinada como mi madre me fascinó a mí. Subí los diecinueve 

escalones, apagué la luz y cerré la chirriante puerta por última vez. 

 


