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Abri la puerta que conducia al sotano. El agudo chirrido que como una lanza
atravesO mis oidos y la pesadez de giro provocada por el 6xido de las bisagras, eran sefiales
inequivocas del largo periodo de tiempo transcurrido desde la ultima vez que alguien usé
esta entrada. Al menos nueve afos, posiblemente desde que a mi madre empezaron a
fallarle sus desgastadas rodillas y sus fuerzas se batian en retirada. Accioné el interruptor
de la luz, que cubrié con su tono amarillento los diecinueve escalones que descendian hasta
la intimidad que yo pretendia profanar y las viejas telarafias que colgaban del techo. El aire
viciado del recinto quiso escapar de su ocasional prisién y un desagradable olor a humedad
inundé mi nariz pero, a su vez, hicieron saltar los resortes melancolicos de mi memoria,
que por unos instantes me traslad6 a aquellos dias de mi nifiez, cuando jugaba con mis dos
hermanos al escondite y yo, que no alcanzaba a comprender por qué siempre le tocaba a la
mas pequefia, debia buscarlos en el lugar de la casa que mas miedo me infundia. Durante
una fraccion de segundo tuve la agradable y fascinante sensacion de que mi cuerpo, fisica 'y
mentalmente, habia viajado cuarenta afios atras.

Cuando volvi a la realidad, las dudas que ain me asaltaban acerca de lo que iba a
hacer me impedian bajar el primer escalon. Pero mi curiosidad, reprimida durante afos,
estaba desbocada desde el dia que decidimos venir a mostrar la casa a los nuevos
compradores. Aun asi, bajé los escalones muy despacio, como si fuera la primera vez que
lo hacia, temiendo que mi impaciencia me hiciera tropezar. Cuando llegué abajo encendi la
Unica luz que iluminaba todo el sétano, una bombilla central que colgaba del techo, pero
con tanto espacio que alumbrar que su luz quedaba tan esparcida que se hacia tenue y



escasa. Nunca nos hizo falta mas ya que, al fin y al cabo, solo bajabamos alli para guardar
todo lo que quedaba en desuso.

Yo sabia muy bien dénde se encontraban los cuadernos, siempre lo supe. En el
desvencijado baul de mi abuela que mi madre se empecinaba en conservar, aln a riesgo de
desplomarse desarmado, exhausto por el paso del tiempo y por su frecuente uso. Recuerdo
a mi padre reparandolo en varias ocasiones para mantenerlo de una pieza cuando la
situacion era ya insostenible. El lo llamaba jocosamente las “intervenciones urgentes”. Aun
sigue en pie, erigiendose como el depositario indiscutible de los recuerdos de tres
generaciones.

Alli seguia, al fondo de la estancia, frente a la escalera. Su color beige resaltaba
sobre el oscuro cemento de la pared y, pese a la escasa luz y el manto de polvo que lo
cubria, parecia resplandecer vigorosamente invitindome a acercarme a €l. Mientras me
dirigia a abrirlo esperando encontrarme con el alma de mi madre, observaba los juguetes
que tanto nos hicieron disfrutar a mis hermanos y a mi durante nuestra infancia, ahora
arrinconados y cubiertos de polvo, pero evocadores de aquellos dias tan felices en que
jugabamos con ellos: el pequefio triciclo rojo, totalmente metélico y con ruedas radiadas, el
Seat 124 verde con llantas blancas teledirigido por cable, mi diminuto armario de madera
para la ropita de mis mufiecas o la presumida mufieca Nancy a la que le faltaba un brazo
porgue a mis hermanos, cuando discutiamos, les resultaba mas facil desmembrar a ella que
a mi. Me hubiera gustado que mis hijos hubiesen jugado alguna vez con estos antiguos
juguetes, estoy segura de que habrian disfrutado con ellos como lo hice yo. Pero no hubo
oportunidad, las ajustadas viviendas familiares que teniamos no nos permitian disponer de
espacio para almacenar recuerdos de ningun tipo. Esta seria la Gltima vez que los viera, se
guedarian aqui, con la casa, a disposicion de los nuevos duerfios.

Pero eso no importaba en absoluto. Mi objetivo era conservar los cuadernos que
escribio mi madre, los que nunca me dejo leer porque decia que pertenecian a la intimidad
gque como persona, antes que esposa y madre, merecia. Los pensamientos secretos que mi
madre habia plasmado alli me tenian fascinada de tal forma que en varias ocasiones estuve
a punto de arrebatarselos a escondidas. Aun con mi corta edad, siempre consegui
controlarme y respetar sus deseos. El dia que fue enterrada, mis hermanos y yo vinimos a
preparar la casa para dejarla cerrada indefinidamente ya que ninguno de nosotros sabia
cuando volveria por aqui. No disponiamos de tiempo suficiente en nuestras ajetreadas vidas
y la distancia jugaba en nuestra contra. Tuve la tentacion de bajar al s6tano, abrir el bail

beige de herrajes negros y llevarme los ansiados cuadernos, pero no pude. Su muerte estaba



tan reciente que tenia la sensacion de que mama aln podria cazarme fisgoneando en sus
cosas y ganarme una buena reprimenda. Aunque ella siempre me habia otorgado su
permiso de forma implicita para cuando llegara este momento. Cada vez que yo le pedia
leer lo que escribia me decia: “Aun eres muy pequeiia. Ahora no tienes edad para
comprenderlo. No seas impaciente, algun dia lo leerds”.

Abri el baul, que mi madre nunca cerrd con llave, y un delicioso leve aroma a
azahar sorprendio agradablemente mi olfato. Era su perfume preferido, pero siempre lo
usaba sin estridencias, sin saturacion, sin destacar entre el resto de olores que una podia
percibir pero que, cuando llegaba a tu nariz, te hacia sentir la necesidad de inundarla con él,
de sequir su rastro hasta la fuente de donde emanaba y aspirarlo todo hasta la saciedad. Alli
estaba su vestido de novia, cubriendo todo el contenido del baul. Habia dejado de ser
blanco para adquirir un tenue color amarillo por el paso del tiempo. Lo saqué y lo extendi
para verlo una vez més. Aun conservaba las manchas causadas por mis reiterados intentos
de ponérmelo para comprobar si me sentaria igual de bien que a mi madre y que luego, con
sumo cuidado, intentaba disimular doblandolo de forma que no se apreciaran. Mi madre
nunca me regafié por ello, aunque era obvia la burda manipulacion que sufria el vestido
cada vez que yo jugaba con él. Alli estaba también la habitual foto de boda de la época, el
plano de busto en blanco y negro del matrimonio, ella con la mirada perdida y él mirando a
ella. Mi padre siempre me habia parecido el hombre mas guapo del mundo en esta foto. En
un pequefio sobre blanco estaban las dos entradas del cine Ideal para ver el estreno de
Doctor Zhivago en mil novecientos sesenta y seis. Fue la primera vez que mis padres
asistieron a una sesion de cine juntos. Encontré la foto que mama y Luisa, su mejor amiga,
se hicieron en un soleado dia de campo, cuando aun disfrutaban de su solteria. Su amistad
duré lo que sus vidas. La muerte de Luisa dos afios antes que mi madre fue un duro golpe
para ella del cual nunca llegé a recuperarse.

Cuando por fin me topé con los cuadernos mis hermanos comenzaron a vociferar
desde arriba en busca de mi paradero. Habian despedido a la joven pareja que estaba
interesada en la casa y querian marchar cuanto antes: “;Maria! Tenemos que irnos.
jHombres! Siempre tan ajenos a lo que ocurria a su alrededor. Tan carentes de
sentimientos, o de necesidad de expresarlos al menos. Aunque ambos sabian que mi madre
escribia estos cuadernos, nunca mostraron la mas minima curiosidad por saber qué pensaba
ella, cuales eran sus sentimientos. Pero la querian, la querian mucho. Mi hermano mayor
estaba verdaderamente afligido el dia que mama fallecio. No pard de llorar. Jaméas habia

visto asi al que fuera el hombre de la casa desde que murié mi padre, al hombre fuerte, al



cabeza de familia. También tiene su corazén, aunque me cueste reconocerlo algunas veces.
Somos diferentes, eso es todo.

Los siete cuadernos que escribio mi madre estaban apilados y atados por un fino
cordel formando un paquete. Todos tenian la pasta dura de color rojo burdeos con el titulo
“LIBRO DE ACTAS” en letras doradas. Eran los mismos cuadernos que utilizaba mi padre
para su negocio. Siempre tenia alguno sin estrenar, asi que era lo que ella tenia a la mano
para escribir. Esto me tuvo despistada durante un par de afios. Mi padre me dejaba leer sus
libros de actas sin impedimentos de ninguna indole, aunque aquello era para mi de lo méas
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aburrido e ininteligible: “se levanta la sesion a las doce y cuarenta y ocho”, “el
Administrador presenta su renuncia irrevocable”, “la votacidn se hard por mayoria simple”.
Eran expresiones que con siete afios no alcanzaba a comprender, ni siquiera lo intentaba,
solo me preguntaba si mama también escribiria estas cosas en sus libros de actas y por qué.
Eso hacia que ardiera en deseos de acceder a aquellos cuadernos. Todavia recuerdo con
cierto rubor la indescifrable pregunta que le hice a mi profesor de segundo para intentar
arrojar algo de luz sobre este asunto: “Don Manuel ;Las madres por qué escriben sus actas
en un libro?

Todos los cuadernos tenian el nombre en la portadilla interior, Marta Mendizabal, y
la fecha en que escribia aparecia en la cabecera de la primera de las hojas que utilizaba ese
dia. Abri el primer libro y la primera hoja estaba fechada el veinte de octubre de mil
novecientos sesenta y tres, el dia que yo naci, el dia que mama tomo la decision de legar
sus sentimientos y sus emociones plasmandolos por escrito en este testamento de su alma.
Supongo que la alegria de haber parido a la nifia que tanto deseaba influy6 en esta decision.
En estas primeras reflexiones describia cémo, convirtiéndose en madre, habia llegado al
cénit de su vida, a la plenitud como persona, para ella la justificacion ultima de su propia
existencia. Enumeraba los sentimientos, emociones y sensibilidades que se le habian
despertado o potenciado a raiz del nacimiento de su primer hijo. Recuerdo que me hablé de
esto mismo cuando tenia nueve afios. Lo comprendi dieciocho afios después, cuando tuve a
mi primer hijo y descubri el inconmensurable amor de madre, el mismo que mi madre
habia sentido por mi y al que nunca correspondi en su misma medida justo hasta el
momento en que pusieron en mi regazo al nuevo fruto de mis entrafias, ensangrentado y
llorando con todas sus fuerzas. Siempre habia creido querer a mi madre, pero fue a partir de
aqui cuando mi amor por ella se hizo infinito, eterno, real.

Segui ojeando el resto de cuadernos, leyendo entusiasmada sus pensamientos. De

alguna manera todos me resultaban familiares porque ella me los fue transmitiendo a lo



largo de su vida, en aquellas conversaciones que manteniamos de vez en cuando, desde los
afios infantiles en que a mi me empezaban a proliferar las dudas acerca de la vida, las
existenciales, las fisicas, las metafisicas, las emocionales, las faciles y las dificiles de
resolver. Encontré lo que escribi6 el cuatro de febrero de mil novecientos sesenta y ocho
acerca del concepto que tenia de la vida. Cinco afios después me lo explicaria de viva voz
una tarde de primavera en la que yo lloraba desconsolada por la muerte de mi mascota
“Pequi”, un gorrion al que crié¢ desde que salid de su cascaron: “Es logico que ahora te
sientas muy mal, Maria, pero asi es la vida, cruel a veces, si, pero maravillosa en
definitiva. Verds, asi lo veo yo: la vida es un reto constante, una apuesta. Apuestas por
vivir 0 por no vivir. Si apuestas por vivir optas por afrontar la vida con todas sus
consecuencias porque, como en toda apuesta, puedes ganar o perder. Por ejemplo, si
apuestas por la amistad de una amiga puede que esa amistad dure toda la vida, pero
también te arriesgas a perderla en cualquier momento y por cualquier motivo. O si decides
tener una mascota, jugaras con ellay le tendrés afecto, pero asumes que algun dia puede
morir y dejarte y que eso te partird el alma. La segunda opcion seria no arriesgar nada, no
tener amiga, ni mascota, pero eso seria no vivir”. Esta descripcion fue decisiva para mi en
la manera de afrontar mi vida a partir de ese momento.

Llegué hasta el Gltimo cuaderno. Casi todas sus hojas estaban en blanco, excepto las
seis primeras. Habian sido escritas en cuatro fechas diferentes. La ultima de ellas era el
veinticinco de agosto de mil novecientos setenta y cuatro. Ese dia mi madre solo escribid
dos palabras, una pregunta: ¢Por qué? Es posible que con intencion de contestarla, pero no
lo hizo. Jamas volvié a escribir. El resto de la pagina estaba salpicada de pequefios circulos
donde el papel se ennegrecia, como si gotas de lluvia hubieran caido sobre él. Siempre
recordaré ese dia como el mas triste de mi vida. Aquella calurosa mafiana de domingo el
cortejo funebre salié de mi casa a las doce menos cuarto. El silencio absoluto era abatido
por el llanto desgarrador de mi madre, cuyos sollozos se clavaban en mi corazén como
afilados cuchillos de doble filo que me producian un insoportable e intenso dolor, y que se
sumaba a la amargura y tristeza de saber que mi padre yacia en aquel recién barnizado
féretro de madera a hombros de unos cuantos hombres. Quizas mi madre se preguntaba con
esas dos palabras por qué, tras una larga lucha contra una enfermedad que casi le cuesta la
vida, por qué, después de sacar adelante junto a su esposa una familia con tres hijos, a
Veces con penuria, por qué, habiendo salvado su negocio de la bancarrota con dedicacién y
esfuerzo, por qué la fatalidad se cebd en €l sobreviniéndole una muerte absurda, cuando, el

dia anterior, de camino al trabajo, tropezd y un mal golpe se lo llevo para siempre. Cuando



volvimos a casa después de enterrar a mi padre, mi madre se encerr6 en su habitacion e
intentd derramar sus sentimientos sobre el papel, pero solo sus lagrimas consiguieron llegar
hasta él. Tal vez no escribiera la respuesta a esa pregunta pero estoy segura de que la grabo
en su mente. Mi madre aposté por un matrimonio feliz y perdié la apuesta, esa apuesta.
Pero optd por vivir, por seguir viviendo. Asi que, cerré el cuaderno y, enjugandose las
lagrimas, salié de su habitacion y, con tan solo la expresion de su cara y la mirada que nos
dirigié a cada uno de nosotros tres, nos transmitié que tendriamos que continuar nuestro
camino sin mi padre y que todo saldria bien.

Mis hermanos empezaban a impacientarse y volvieron a requerir mi presencia para
marcharnos, asi que cerré el baul, apilé de nuevo los cuadernos, los até con el fino cordel y
me dirigi con ellos hacia la escalera que me haria emerger del mar de recuerdos en que
habia estado sumida durante las dos ultimas horas. Por fin, después de tantos afios, tenia en
mi poder los anhelados libros de actas que mi madre escribi6. Serviria para recordarla y
para alimentar mi propia alma con sus pensamientos. Subi el primer escalén y me detuve.
La idea golped tan fuerte mi mente que estuve aturdida por unos segundos. Pero no me
equivocaba, yo no necesitaba esos cuadernos, lo que contenian no era ningun secreto. Ni
siquiera mis hermanos necesitaban leerlos para conocer a mama. Los tres estdbamos
impregnados de todo cuénto alli se decia y, a través de nosotros, nuestros propios hijos.
Nuestra madre se encargd de ello educandonos a lo largo de los afios, contagidandonos su
forma de ser, transmitiéndonos sus valores de vida, formandonos en el amor, en el
esfuerzo, en el coraje, en la amistad, en la familia, en... vivir. Claro que no, no me hacian
falta. Pensé que serian de mas utilidad a otras personas, asi que me volvi y dejé los
cuadernos en el baudl beige. Es posible que la joven pareja que al fin compro la casa los
leyera algun dia y quedara fascinada como mi madre me fascin6é a mi. Subi los diecinueve

escalones, apagué la luz y cerre la chirriante puerta por ultima vez.



