
 

 

 

 

 

 

AMOR EN LA PROVENZA,  

Autor: José Manuel Acuña Fernández. 

Ganador 2015 en relato corto adultos 
Desde la enorme ventana que preside el estudio de la Colina de Lauves, el 

mojado gran cedro del Líbano se ve solitario. Los olivos e higuerillas que adornan el 

jardín parecen estar presagiando algo. En estos momentos recuerdo las palabras acerca 

de la lluvia de mi exmujer, Hortense, en la gigantesca e inhóspita mansión de Jas de 

Bouffan. Fueron otros tiempos, sin duda. Miro alrededor y parece que al fin me he 

encontrado conmigo mismo; mis abrigos, la sombrilla, mi inseparable sombrero, el 

caballete, los pinceles, algunos bocetos o las cartas de noveles pintores procedentes de 

la extravagante e insulsa París.  

Todos los días, cuando salgo de mi apartamento de la calle Boulegondirección a 

la colina, puedo escuchar las críticas de algunos lugareñossobre la rusticidad agreste, un 

poco de olvido y otro tanto de abandono visible en mi forma de vida. La crítica ha sido 

mi compañera desde que comencé mis primeros trazos en la Academia Suisse. Nunca 

fui el alumno destacado, pero jamás me importó la opinión artística de ningún nouveau 

crítico, es más, desconfío de ellos y de su galante palabrería. A mis 67 años soy un ser 

huraño,  solitario y cansado, y parte de ello se lo debo al escepticismo que ha ido 

provocando en mi vida la nueva estética que impera en este extraño arte de la pintura. 

Vuelvo mi mirada a la ventana. La luz invade lentamente el jardín y los flautines 

de los pájaros llenan el aire. El tiempo es inestable, pero da igual. Hoy es lunes, 

ysinceramente, estoy deseando encontrarme con ella.  

Decido coger los pinceles, la paleta, el abrigo, el sombrero y mi caballete. Cierro 

la vieja puerta delatelier y me dispongo a atravesar los embarrados y anegados senderos 

del jardín. Con parsimoniaavanzo por el camino de la Margueritepara instalarme en ese 

punto elevado donde quedamos asiduamentecomo adolescentes enamorados. Ya la he 

dibujado en 11 óleos y 17 acuarelas, pero aún me falta mi mejor obra. Y ella no puede 

faltar. Mi hijo, cuando esporádicamente me visita, no se olvida de recriminarme la 

obsesión casi enfermiza que siento por ella. 

Ha empezado a llover nuevamente, pero es una suave brizna. Avanzo por el 

sendero con paso decidido, no puedo faltar a nuestro encuentro. Cada cosa que hallan 

mis ojos por el camino es un puente, a veces tranquilo, generalmente tortuoso, que me 

lleva al pasado. Me pregunto si ella recordará alguno de esos días primaverales donde 

las horas se perdían en la eternidad. Me pregunto, también, en este crepúsculo sin fin, 

cuánto durará esta relación. 

                                       

 

 

 

 

 

 



Sé que a Hortense, mi exmujer, desde la distancia, le resulta difícil verme en este 

nuevo estado de ilusión y embriaguez que vivo a mi senectud. Ella lo sabe todo. Sería 

ingenuo pensar que después de casi media vida de convivencia con Hortense, no 

conozcamos un palmo de nuestras fantasías y recuerdos, un pedazo de ese terreno que 

consideramos impenetrable por el otro. Día a día mi nueva amante se ha convertido en 

mi doble. Me impregna su dulzura y su robustez. Termina siendo mi confidente y mi 

eco y Hortense lo sabe. Mi exmujer quiere hacerme creer que entre ella y yo no hay 

lugar para el misterio. A través de sus cartas me cuenta su día a día, la evolución de 

nuestro hijo, sus sueños, y como no, su nostalgia y deseo para que vuelva a su lado pese 

a nuestras infinitas peleas. Me sorprende que no le importe que yo no conteste ninguna 

de sus cartas. Es como si aceptara que mi ausencia de todo lo presente fuera un matiz 

natural de mi persona. A veces pienso que ve el mundo de manera muy simple, y que 

yo, llegué a ella simplemente por ser una persona diferente. Pero en el fondo, ella 

conoce la verdad, estoy convencido. A pesar de que nunca hubo una pregunta ni un 

reproche en sus cartas hacia mi nuevo amor. 

Sigo caminando. Queda un trecho aun para llegar al punto de encuentro con mi 

amada. En mi juventud el amor me parecía un sentimiento intemporal, finito, con fecha 

de caducidad. Recuerdo con una pícara sonrisa el día que conocí a Hortense en aquella 

librería de París. A partir de ese mismo momento decidí cambiar mi percepción sobre el 

amor y comencé a decirme a mí mismo que el amor debía de ser eterno. Sé que la 

palabra “eterno” tiene sentido cuando se habla de un amor que dura lo que dura la vida 

de una persona. Sé que mi amor hacia Hortense se disolvió irremediablemente. Pero 

también sé que el tiempo que duró tal sentimiento pudo vestirse con esa palabra. Podría 

decir que fue eterno mientras nutrió mis mejores sueños, luego murió. 

Pese al principio,Hortense sabíacuál sería el desenlace. Por no contrariarla dije 

no creer en los amores perennes. Sin embargo, al conocer la pasión, comprendí que para 

quienes empiezan en el amor, el olvido es una realidad remota. Nada me importaron mi 

familia, los rumores, tantos años de llevar la relación oculta, ni sus reproches por mi 

forma de amar. Se convirtió en refugio, y en él me acepté. Pero todo se volvió en 

confusión y problemacuando verdaderamente convivimos el día a día. Por eso recibí a 

mi amante. 

La lluvia empieza a apretar, pero no me detengo. Estoy cerca del encuentro. 

Mientras tanto, mi mente repasa los años de convivencia con Hortense y creo que un 

abismo se ha abierto entre mi exmujer y yo. Con Hortense jamás pude compenetrarme 

del todo. Contigo, en cambio, ese anhelo de ser dos en uno se ha vuelto obsesión. Mi 

exesposa piensa que te he recibido por resentimiento. Pero es tan fácil para el que está 

desgarrado abrir las puertas de su corazón... Y allí estabas tú. Sin esperarlo. Gracias a la 

visita que hice unas vacaciones en casa del hermano de Hortense a varios kilómetros de 

Aix en Provence. Te vi aparecer por primera vez aquella soleada mañana. Bien 

delineada, levantada como una revelación inesperada. ¡Qué impulso, qué sed de sol y 

qué melancolía en la tarde cuando la pesadez cae y se dulcifica! Fue un momento 

mágico, un amor a primera vista. Compartimos esa mañana deleitándonos uno del otro, 

pero me tuve que marchar con la promesa de que volvería. 

Cuando Hortense y yo poco más tarde volvimos a la Provenza, el muro entre ella 

y yo fue alargándose y terminó odiándome un poco más si cabe. No fue culpa de mi 

diabetes como ella solía decir a los vecinos, es culpa del amor desgastado. Con 

Hortense no encontré la forma de acabar con los recuerdos. Sufrimos mucho y fuimos 

perseguidos por toda una sociedad. Eran tan insignificantes las opiniones que nos 



señalaban como personas extraviadas, que me decía al oído, abrazándome a veces, que 

todo era envidia. Y cuando las calles estaban llenas de silencio, íbamos a su cuarto. 

Hablábamos con palabras que eran caricias. La dibujaba con todo el amor y cariño del 

mundo, como si fuera mi último trazo. Y lo hacíamos hasta que la embriaguez del arte 

desembocase en la embriaguez de los cuerpos. Y yo la veía, desnuda, con su pelo 

cayendo y una toga blanca sostenida en sus rodillas, y después tendida en el colchón, 

tan frágil y suave como la hierba. Y pensaba que Hortense era la única realidad válida 

en un mundo que reprochaba mi naturaleza amorosa. Pero esa realidad fue fugaz.  

Ya he llegado a nuestro punto de encuentro. La lluvia aprieta intensamente, pero 

ahí estás tú esperándome tan hermosa como nunca. Suelto el caballete, las pinturas y el 

lienzo en el suelo. Me detengo, mi corazón palpita acelerado y solo puedo escuchar mis 

pisadas de lluvia sobre las rocas. Al otro lado, el viento mueve con agresividad los 

cipreses. También escucho, más allá del sendero, cómo la lluvia incrementa su fuerza. 

No importa, este es nuestro momento. 

Nos fundimos como enamorados. Tú sabías que desde que te vi te convertiste en 

mi suprema obsesión. No deseo que te vayas. Quiero, más bien, que me veas mirar 

como trazo lentamente con mi pincel tu belleza. Luego, mientras las huellas sonoras de 

la lluvia continúan te convertirás en esa realidad, entre telúrica y onírica que me 

permitirá alcanzar mi sueño. Me tildan de loco por amar a una montaña. Montaña 

mágica de Santa Victoria, gracias a ti he descubierto el verdadero amor. Mi único amor. 

El amor a la pintura. 

Y con un fuerte temporal con mi pincel en mano pintando a mi amada, la 

montaña de Santa Victoria, yo, Paul Cezànne, pude convertir en realidad ese sueño: 

alcanzar la muerte pintando. 

 


